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min egen mycket! Så är det! Nu talar han oavbrutet om att jag
skall vörda hans konst. Det kan jag inte. Med Zemlinskys hade
jag kunnat göra det, för jag kan leva mig in i hans konst — det
är en genial pojke. Men Gustav är ju så fattig — så fruktans-
värt fattig. Om han visste hur fattig han är — skulle han  slå
händerna för ansiktet  och skämmas.25 Almas djupa tvivel på
Mahlers musik, som hon bibehöll hela livet, framträder sär-
skilt starkt i denna dagboksanteckning från 19 december 1901.
Hur dåraktiga raderna än låter visar de tydligt att Alma inte
hade en tanke på att ge upp sitt eget komponerande utan strid.
När hon nästa dag fick ett brev från Dresden av sin tillkom-
mande, gick det plötsligt upp för henne att hennes kamp var
utsiktslös. Med radikal uppriktighet förklarade Mahler på tjugo
sidor hur han hade tänkt att deras gemensamma liv skulle te
sig. Alma var, började han, alldeles för ung och omogen för
att kunna äga en äkta personlighet. Hon hade omgett sig med
falska vänner — han menade framförallt Max Burckhard och
Alexander von Zemlinsky — som hade inbillat henne att hon
var en mogen person. Alma och hennes anhängare hade ”be-
rusat sig och varandra med floskler […] och — för att du är
vacker och tilldragande för män, som sedan, utan att veta om
det, hyllar charmen”. Kort och gott: hon har blivit ”fåfäng på
grund av vad dessa människor trodde sig se hos dig”. Trots att
Mahler säkert var orättvis mot den kritiske Zemlinsky, kan
man inte undgå att tycka att det vilar något olycksdigert över
att brudgummen betraktade fästmön som en vacker projek-
tionsyta som endast reflekterade och inte producerade något
av egen kraft.

I brevets andra del kommer Mahler fram till Almas kom-
positioner: ”Hur hade du tänkt dig att ett komponerande äkta
par skulle fungera? Har du en aning om hur skrattretande en
sådan konstig rivalitet måste bli? Och hur nedsättande för oss
själva?” Att Alma trodde att hon skulle kunna fortsätta med
Zemlinskys kompositionslektioner när hon hade gift sig an-
såg Mahler vara taktlöst: ”Har du älskat honom [Zemlinsky]?
Hur kan du då begära att han skall ge dig lektioner även i
fortsättningen? Tycker du att det vore manligt och stort om
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han efter allt lidande, utan att säga något, skulle sitta artigt
mitt emot dig och så att säga ’lyda order’?! Hur skulle du,
som har älskat honom, kunna uthärda detta?” Vad Mahler ville
ha var inte bara en vacker, representativ och spirituell hustru
utan också — och ännu mer — en ”kamrat”, ”partner” som av
respekt för hans konstnärliga mission skulle underordna sig
honom och hålla vardagsbekymren borta: ”Men det är säkert,
om vi skall bli lyckliga måste du bli så som jag behöver dig
— min hustru och inte min kollega! Innebär detta ett avbrott i
ditt liv och tror du att du kommer att avstå från en omistlig
höjdpunkt i tillvaron om du ger upp din musik helt och hållet
för att bli min?” Utan hänsyn till vilka konsekvenser det kunde
få för Alma formulerar Mahler sina föreställningar om ett part-
nerskap och uppmanar henne att svara lika uppriktigt: ”Tala
utan förbarmande om för mig allt du vill säga — hellre skiljas
nu än att fortsätta i villfarelse. För om jag känner mig själv
rätt skulle det leda till en katastrof för oss båda.”26 Det var
med avsikt som Gustav Mahler ställde sin tillkommande in-
för detta svåra val, för att vara säker på att Alma verkligen
skulle passa honom. Man kan bli förskräckt över hans beräk-
nande arrogans, men i grund och botten hade han ingenting
att förlora. När Alma Schindler kom in i hans liv hade han för
länge sedan hittat sin ”kamrat”, sitt emotionella stöd. Justine
Mahler, den näst äldsta av de tre systrarna Mahler, hade redan
i Budapest och Hamburg haft hand om hushållet åt sin broder.
Hon var varmt fäst vid honom och ”erbjöd honom fördelen
med kvinnlig omsorg utan de emotionella krav som en hustru
skulle ställa”.27

Hur Alma reagerade på det berömda brevet från Dresden,
vilka motprestationer hon krävde, går inte att fastställa. I Almas
dagböcker dröjer det kvar ett eko av en lika verkligt upplevd
som förment förlust av ”hennes” musik. Den unga kvinnan
borde ändå ha känt Mahlers helt och hållet traditionella före-
ställningar om äktenskapet som en begränsning. Mitt hjärta
stannade, antecknade hon i dagboken, att ge upp min musik,
ge bort den, den, som jag brunnit för. Min första tanke var —
att bryta med honom. Jag grät, men då begrep jag att jag



63

älskar honom. […] Det känns som om man med kall hand har
tagit hjärtat ur bröstet på mig.28 Almas anteckningar från de
följande veckorna ger intrycket att hon hade större förhopp-
ningar än betänkligheter. Ja, han har rätt, antecknade hon re-
dan nästa dag. Jag måste ägna mig åt honom helt och hållet,
så att han blir lycklig.29 Så såg det ut i december 1901. Senare
spred Alma ryktet att Mahler hade förbjudit henne att kompo-
nera, något som gör det svårt att lita på sanningshalten i hen-
nes anteckningar. Att påståendet saknar all grund kan man se
i brevet från Dresden. Mahler varken förbjöd henne att kom-
ponera eller tvingade fram ett beslut, vars konsekvenser hon
inte hade klart för sig. Typiskt nog finns inte detta belysande
brev med i Almas utgåva av Gustav Mahlers brev från 1940.
Den exakta ordalydelsen skulle ha förstört hennes image som
förslavad och bakbunden kompositör. I vilket fall som helst
ansåg Alma fortfarande årtionden senare att hon kände av det
djupa sår som Gustav Mahler gett henne i december 1901:
Någonstans inom mig sved ett sår, som aldrig läkts ut ordent-
ligt.30

När Mahlers kom tillbaka till Wien hade Alma tydligen
bestämt sig, och sedan gick allting mycket fort. Den 23 de-
cember förlovade sig Gustav Mahler och Alma Schindler  —
officiellt inför Carl och mamma. Hädanefter finns det bara
plats för honom i mitt hjärta, bara honom. Jag skall aldrig
titta åt någon annan karl mer.31 Trots all diskretion fick Neue
Freie Presse tag på nyheten som spred sig som en löpeld. Om
Mahler i början hade hoppats att kunna hålla privatlivet för
sig själv, var hans förlovning nu Wiensocietetens älsklings-
tema. Huvudstadens tidningar berättade utförligt om ”det unga
paret” (han 41, hon 22). Alma: Överallt betonar man min skön-
het, min ungdom — och min musikaliska begåvning. I
Fremdenblatt står det att jag är spirituell. Käre Gud — och
allt möjligt annat!32

Trots att den borgerliga moralen fördömde sex före och
utanför äktenskapet var inte Alma — i likhet med sin mor —
oskuld när hon gifte sig. Strax efter förlovningen låg Gustav
Mahler och Alma med varandra för första gången. Han gav


